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La mostra "Alla Deriva", dello scultore americano Justin Pey-
ser, è per il nostro Collegio Armeno Moorat Raphael un'ulteriore 
conferma dell'ampio respiro culturale che intendiamo dare alle 
attività artistiche che si svolgono a Palazzo Zenobio.

Nel lavoro di Peyser abbiamo riconosciuto quell'impegno 
morale ed intellettuale che da sempre fa della ricerca artistica 
qualcosa di più importante della semplice bellezza e al contrario 
contraddistingue proprio attraverso le sue azioni e nei pensieri 

quegli elementi che noi riteniamo tra i più importanti per la 
formazione degli uomini d'oggi.

Queste sono appunto le iniziative nelle quali ci riconosciamo e 
sulla base delle quali fondiamo la nostra odierna e futura propo-
sta artistico/culturale, affidata in questi casi alle sapienti e ponde-
rate scelte di Marco Agostinelli.

Il messaggio di speranza che l'artista vuole donare al pubblico 
portando nel Salone degli Specchi le sue sculture...alla deriva..., ri-
empie di gioia e di vitalità le antiche mura di Ca' Zenobio.

Nel segno di questo simbolico incontro, come superamento 
insieme delle avversità della vita, il Collegio Armeno Moorat Ra-
phael, è lieto di accogliere da sempre culture diverse e forti sti-
moli internazionali, perchè proprio nel nome di questi elementi 
determinanti si è fondata da sempre la nostra cultura. 

Soprattutto per noi armeni a Venezia, che da Mechitar di Seba-
ste in poi abbiamo fatto della didattica, della ricerca, della cultura 
e dell'arte, un sistema educativo specifico, fondamentale, direi 
quasi un "modo di vita".

For the Moorat Raphael Armenian College, the show “Adrift” by 
American sculptor Justin Peyser is yet another affirmation of the 
breadth of culture that we seek to offer in our artistic programming 
at Ca’ Zenobio.

We have recognized in Peyser’s work, the artistic and intellec-
tual commitment that has always made artistic discovery some-
thing more important than simple beauty and that instead high-
lights through action and thought those elements that we hold to 
be among the most important for the formation of men and women 
today.

Indeed, these are the projects in which we recognize ourselves 
and on the basis of which we ground our current and future artistic 
offerings, entrusted in this case to the careful and astute selection 
of Marco Agostinelli.

The message of hope that the artist wants to present to the pub-
lic in bringing his show “Adrift” to the Sala degli Specchi fills the 
antique walls of Ca’ Zenobio with joy and vitality.

On the occasion of this symbolic encounter, a joint triumph 
over the adversities of life, the Moorat Raphael Armenian College 
is pleased to to continue its sustained practice of hosting varied and 
powerful international work, because it is in the name of these es-
sential elements that our culture has always been grounded. This is 
especially true for us, the Armenians of Venice, who from the time of 
Mechitar di Sebaste have built out of our teaching, research, culture 
and art a specific and fundamental system of education and almost, 
I would say, a way of life.

Padre Elia Kilaghbian, 
Abate Generale della Congregazione Mechitarista, Centro Culturale Moorat Raphael

Introduzione Introduction
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Fluida
61x53x0,5 cm

24x21x3/16 inches
Steel

Moveable Spade
61x53x2,5 cm

24x21x1 inches
Steel

Flat Eye
64x62x7 cm

25x24x3 inches
Steel
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Justin Peyser graduated from Harvard’s Depart-
ment of Visual and Environmental Studies at a time 
when it was under the cultural influence of the Bauhaus. 
His teachers included Greek-American sculptor Dimitri 
Hadzi, who worked in Rome in the 1960s. From the begin-
ning, Peyser was interested in the relationship between 
space and architecture. His department was housed in a 
circular building designed by Le Corbusier. He was subse-
quently drawn to the issue of neglected urban areas and 
the reasons they were abandoned. American Artist Gor-
don Matta-Clark had already made this one of his central 
themes.

Peyser was raised near Newark, New Jersey, a part of 
greater New York City, and it was this environment that 
shaped his aesthetic and ethical development. Talking 
about where he grew up at our first meeting in his stu-
dio in New York, he referred to the outskirts of the city as 
described by Philip Roth in his novel American Pastoral.

Peyser's interest in urban planning came to the fore 
in 1992 at MoMA in connection with an exhibition of the 
architect Louis Kahn, where one of his former teachers 
invited him to work with the Community Preservation 
Corporation (CPC). The CPC is a public/private ethical 
bank that invests in the revival of neglected areas of New 

Justin Peyser si laurea ad Harvard presso il De-
partment of Visual and Environmental Studies facoltà 
che risente in quegli anni dell’influenza culturale della 
Bauhaus. Tra i suoi insegnanti si ricorda Dimitri Hadzi 
scultore greco/americano che ha lavorato a Roma negli 
anni ’60. Sin dagli esordi Peyser si interessa allo spa-
zio in relazione all’architettura. Il luogo stesso dei suoi 
studi ha sede in un palazzo circolare progettato da Le 
Corbusier. L’attenzione di Justin è rivolta alle aree urba-
ne trascurate e all’individuazione delle ragioni del loro 
abbandono. Negli ‘70 l’artista americano Gordon Matta-
Clark si era già dedicato a questo tema.

Justin vive da adolescente vicino a Newark nel New 
Jersey, considerata all’epoca, la grande periferia di New 
York. In questo contesto egli dunque va formando il suo 
senso etico ed estetico. Non a caso nel nostro primo 
incontro nel suo studio di NY, parlando del suo luogo 
d’origine, fece diversi riferimenti alla periferia descritta 
da Philip Roth nel romanzo American Pastoral. 

Questo interesse per la pianificazione dello spazio 
urbano in Justin Peyser, si materializzerà nel ’92 nell’in-
contro avvenuto al MOMA -- in occasione di una mostra 
dell’architetto Louis Kahn -- con un suo ex insegnante 
che lo invita a collaborare con la Community Preserva-

Alla deriva Adrift
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York and its outskirts - The Bronx, Brooklyn, and New-
ark - and in financing publicly assisted housing. Over the 
next eleven years, Justin climbed the ranks of the CPC, ul-
timately becoming its vice president. Reminiscing about 
his professional experiences, Justin noted that what most 
impressed him in this work was the synergy that can de-
velop among people, and communication. Peyser said 
that the isolation of his studio makes him miss those years 
and that showing art has become a way to escape them.

The attack on the World Trade Center on September 
11, 2001, in a certain way marked the beginning of a new 
epoch. On that grim September morning, the collapse of 
the tallest buildings in New York buried in their rubble 
the myths of the century that had barely ended.

In just a few hours, as the entire world looked on 
stunned, democracy, religious fundamentalism, and na-
tionalism also collapsed. The United States and the Big 
Apple, Manhattan, which had been the driving force of 
a hundred-year dream, became the stage for a terrible 
awakening. This enormous tragedy accentuated the cul-
tural and ideological decentralization that had already 
manifested itself towards the end of the 20th century as a 
distancing from a certain model, a certain idea.

Their convictions upended, the artists of the second 
millennium reacted by withdrawing into themselves and 
their work. The center had collapsed and it was from the 
periphery that a new beginning would take shape. In the 
absence of certainties, there was a move to patiently re-
build hope.

The artistic activity of Justin Peyser revived with a new 
vigor in 2003 and gathered force precisely in those outer 
zones of memory that resurge in the unconscious when 
certainty collapses.

Surfaces, which is what the eye registers first, are of-

tion Corporation. La CPC è una banca etica a partecipa-
zione pubblica e privata che investe nel restauro delle 
aeree neglette di NY e della sua periferia - come il Bronx, 
Brooklyn e Newark stessa - con la costruzione di case 
popolari. Nei successivi undici anni Justin scalerà le vet-
te più alte della CPC sino a diventarne vice presidente. 
Ricordando la sua esperienza professionale Justin mi 
raccontò che in questo lavoro quello che più l’appassio-
nava era la sinergia tra le persone… e la comunicazione. 
Aggiunse poi che l’isolamento del suo studio gli faceva 
rimpiangere quegli anni… e che attualmente l’unica via 
di uscita possibile per lui dall’isolamento è l’arte. 

L’attentato al World Trade Center dell’11 settembre 
2001 ha sancito in qualche modo l’inizio della nuova 
epoca. In quella plumbea mattina di settembre le tor-
ri più alte di New York nel loro accasciarsi su se stesse, 
hanno sepolto tra le macerie i miti di un secolo che era 
da poco finito. 

La democrazia, il fondamentalismo religioso, il na-
zionalismo infrangendosi l’uno contro l’altro, sono crol-
lati in poche ore davanti agli occhi sgomenti del mondo. 
Gli Stati Uniti, la Grande Mela, Manhattan che avevano 
rappresentato il fulcro propulsore di un sogno durato 
cent’ anni sono stati teatro del terribile risveglio. Que-
sta enorme tragedia ha accentuato quella decentraliz-
zazione culturale e ideologica che si era già manifestata 
verso la fine del Novecento come allontanamento da un 
modello, da un’idea certa.

Scardinate le convinzioni gli artisti del secondo mil-
lennio hanno reagito chiudendosi in se stessi e nel loro 
lavoro. Crollato il centro si riparte dalla periferia. Venute 
meno le certezze si ritorna a ricostruire pazientemente 
le speranze. 

La ricerca artistica di Justin Peyser riprende con 
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ten more telling than their contents.1
Surfaces become places thanks to the intervention of 

man. It is this notion that Justin is putting into action in his 
steel sculptures like Mask-scape and Quilted Landscape. 
Surfaces that have been battered, cut, and reassembled in 
a continuum of space and time. The observer is struck by 
the circulation through these works of a constant flux of 
energy, as if the creative drive behind them had itself been 
imprisoned in the material. What revives it is the light 
that caresses and penetrates the surfaces and restores 
their consistency. Surface extends in height and length; 
place, in contrast, is deep. Place is the stratification of 
many surfaces. And it is in this direction that Justin’s ar-
tistic activity is now moving. For Peyser, the ideal place 
is that in which more surfaces can co-exist organized in 
a functional, yet creative manner. Quilted Landscape is, 
as the title says, a quilted landscape. The artist’s interest 
in topography here reasserts itself. The most striking ele-
ment of this sculpture is the fact that in his forging of the 
space, Justin is following not a mathematical, but rather 
an organic geometry. He is shaping the surfaces with nu-
merous accidental forms, just as occurs in urban space, 
where the commands of life itself override rational laws.

Peyser’s sculptures in this period can be considered 
beautiful artistic devices. In his studio, he confessed to 
a longstanding attraction to machines and their uses. 
Laughing, he told me how his curiosity led him to a 
brief apprenticeship in an auto body shop to learn the 
techniques of working with sheet metal, for example, 
hammering and planishing.

The appeal of the machine is a recurrent feature in 
contemporary art. Twentieth century artists made fre-
quent allusions to the forms of mechanical reproduc-
tion that emerged from the industrial revolution and 

nuova veemenza nel 2003 e riparte proprio da quelle 
zone periferiche della memoria che riaffiorano nell’in-
conscio quando le certezze crollano. 

Le superfici – cioè la prima cosa che l’occhio registra 
– sono spesso più eloquenti del loro contenuto.1

Le superfici diventano luoghi grazie all’interven-
to dell’uomo. È questo che Justin vuole sperimentare 
nelle sue sculture in ferro come Mask –scape e Quilted 
landscape. Superfici battute, tagliate e ricucite tra loro 
in continuum spazio/temporale. È interessante osser-
vare come in queste opere circoli un flusso di energia 
costante come se quello stesso impeto, furor creativo 
che le ha modellate, fosse rimasto imprigionato nella 
materia. A riaccenderlo poi è la luce che accarezza, 
penetra le superfici restituendone la loro consisten-
za. La superficie si estende in altezza e in lunghezza, 
il luogo invece è profondo. Il luogo è stratificazione di 
più superfici. Ed è proprio in questa direzione che si 
va muovendo la ricerca artistica di Justin. Il luogo ide-
ale di Peyser infatti è quello dove più superfici possa-
no convivere tra loro organizzate in modo funzionale 
ma nel contempo creativo. Quilted landscape è la rap-
presentazione di un paesaggio trapunto. L’interesse 
per la topografia ritorna a riaffermarsi, ma l’elemento 
che più intriga in questa scultura è che nel modella-

Quilted Landscape
49x51x10 cm
19x20x4 inches
Steel
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their relation to the uniqueness of the hand-crafted 
work of art. In Peyser though, this allusion differs in 
both substance and form. An artist of the new century, 
Justin pulls back from the mechanical, repetitive, and 
automatic operation of the machine and instead re-
turns to the universal idea of the machine as a system 
of gears or parts that work harmoniously together in a 
single function. The machines/sculptures of Peyser are 
stopped in mid-process. The artist is interested more in 
action itself than in its result. 

The form that one of these machines/sculptures 
was assuming reminded the artist of the mashrabiya 
– a sort of window found in traditional Arabic archi-
tecture – and it was in this direction that it developed. 
Mashrabiya became its name. Had Peyser been remind-
ed of some other structure or object, the piece would 
have evolved in another direction and been given an-
other name. The name of one piece, Memkin, was al-
most literally pulled out of the air. And so with Move-
able Spade, which became an allegorical cart for the 
spade symbol found in French playing cards. At its cen-
ter we find a circular form similar to the imaginary eye 
that will resurface later in Flat Eye. The eye of art, open 
to multiple visions.

The void in Peyser’s “Eye” is not an invocation of infin-
ity, but rather of a changing vision of the whole, restoring 
thereby the very rhythm of the sequence of thoughts. It is 
not by chance that the work was ironically titled Flat Eye, 
indicating both the form of the metallic surface in which 
the eye opens and the level of intensity of the gaze Peyser 
wanted to render. Where surface ends, emptiness begins. 
Thus, here surface corresponds with knowledge and the 
void with not knowing. Freedom lies in the void, in the 
infinite range of possible actions yet to occur. In Cage 

re lo spazio Justin segua più una geometria organica 
che non matematica. Egli va forgiando le superfici con 
molteplici e casuali forme proprio come avviene nello 
spazio urbano, dove sono le necessità della vita stessa 
a prevalere sulle leggi razionali. 

Le sculture di Peyser di questo periodo possono 
considerarsi una sorta di bei marchingegni artistici. 
Justin mi confessò nel suo studio di essere sempre 
stato attratto dalle macchine e dal loro utilizzo. Sor-
ridendo poi mi raccontò che per appagare questa sua 
curiosità aveva lavorato con un carrozziere, e di aver 
imparato in quell’occasione diverse tecniche per trat-
tare la lamiera di ferro tra le quali quella di piallare e 
bullonare.

Il richiamo alla macchina nell’arte contemporanea è 
ricorrente negli artisti del Novecento. Spesso il riferi-
mento allude alla riproducibilità tecnica conseguente 
alla rivoluzione industriale e al suo rapporto con l’uni-
cità del manufatto artistico. In Peyser però la citazione 
differisce nella sostanza e nella forma. Come espres-
sione artistica del nuovo secolo Justin si discosta dalla 
macchina nel suo senso meccanico, ripetitivo, automa-
tico e riesuma invece un’ idea universale di macchina 
come ingranaggio, complesso di più parti che concor-
rono armoniosamente ad un’unica funzione. L’appa-
rato di queste sculture determina infine la forma. Le 
machine/sculptures di Peyser trovano la loro ragione 
di essere a processo terminato. Lo scultore, nel caso 
di Justin, è più interessato all’azione stessa che al suo 
risultato.

Nella fattispecie l’originale forma che andava pren-
dendo questa scultura ha fatto ricordare all’artista 
una mashrabiya (un tipo di finestra impiegata nell’ar-
chitettura tradizionale araba) ed è in questa veste poi 
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Match, the surfaces form an imaginary cage around the 
eternal and inescapable struggle between the finite and 
the non-finite as if a fight between boxers in which the 
blows inflicted leave marks destined to endure in time. 
Cage Match is a sculpture in the round to the degree that 
it is possible to walk around it. In the ten sculptures of his 
installation in Ca’ Zenobio, Peyser returns to and builds 
upon the system he began to work out in Cage Match.

For Peyser, the most fascinating element of Venice is 
the topography: 

Streets - narrow, meandering like eels - that finally 
bring you to a flounder of a campo with a cathedral in 
the middle of it…no matter what you set out for as you 
leave the house here, you are bound to get lost in these 
long coiling lanes and passageways that beguile you to 
see them through, to follow them to their elusive end, 
which usually hits water.2

che si è andata materializzando. Mashrabiya in teoria 
avrebbe potuto chiamarsi con nomi di altri oggetti se 
la sua forma li avesse richiamati nella memoria dell’ar-
tista. Lo stesso potrebbe dirsi per Memkin che addirit-
tura prende un nome proprio a creazione avvenuta. E 
ancora per Moveable Spade che diventa un carro alle-
gorico di un seme di picche delle carte francesi. Movea-
ble Spade presenta al centro una forma circolare come 
se fosse un immaginario occhio che ritorna poi in Flat 
Eye. L’occhio dell’arte si apre a molteplici visioni. 

Il vuoto dell’occhio in Peyser non prelude all’infi-
nito bensì ad una mutante visione d’insieme, resti-
tuendo così il ritmo stesso del susseguirsi dei pen-
sieri. Non a caso l’artista ironicamente chiama la sua 
scultura “Occhio Piatto” indicando sia la forma della 
superficie metallica nella quale si apre l’occhio che il 
grado d’intensità dello sguardo volutamente rappre-
sentato. Dove la superficie finisce si apre il vuoto. Al-
lora la superficie corrisponderebbe alla conoscenza e 
il vuoto alla non conoscenza. La libertà è nel vuoto, 
nell’infinita gamma di azioni possibili ma non ancora 
avvenute. La superficie in Cage Match va tessendo una 
immaginaria gabbia attorno all’eterna ed ineluttabile 
lotta tra il finito e il non-finito come se fosse una gara 
tra pugili dove i colpi inferti lasciano segni destina-
ti a rimanere nel tempo. Cage Match è una scultura a 
tutto tondo nel senso che è possibile girarci attorno. 
L’impianto a tutto tondo di Cage Match sarà ripreso e 
sviluppato da Peyser nelle dieci sculture dell’installa-
zione di Ca’ Zenobio a Venezia.

L’aspetto di Venezia che più affascina Peyser è la to-
pografia …dei vicoli tortuosi e sguscianti come anguille 
che alla fine ti portano a una grande sogliola, a una piaz-
za con una chiesa al centro…qualunque meta tu possa 

Mashrabiya
104x93x14 cm - Senza base

41x36x1/2x5 1/2 inches - w/out base
Steel
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In Fluida, it was already possible to see how Peyser 
views the relation between water and surface. Surface in 
this piece is traversed rather than cut through by a flow-
ing mark. This same sense of continuity between surface 
and water is found in Channel, which the sculptor made 
shortly before the Venice show. Venice is the only city in 
the world continuously crossed by water to the point that 
it becomes a single organism. The water of Venice is that 
of the Adriatic, the sea that is the origin and history of this 
city. 

Justin allows his sculptures to drift until they find a 
solid resting place. These pieces travel from another part 
of the earth and cross the ocean on the water that laps 
at the coasts of both New York and Venice. With his art, 
Justin traces a virtual bridge between the Big Apple and 
La Serenissima. In New York, the light is refracted off the 
faces of glass skyscrapers; in Venice it shimmers in an en-
vironment animated by the reflection of water. Peyser’s 
ten sculptures are large metal sheets formed into light 
and empty containers that can be carried by the currents. 
They are symbols adrift, signs of an ancient diaspora con-
vened by the artist in Palazzo Zenobio. Heart, Buoy, Doge, 
Pot Belly Stove, Platform Shoe, Arm, Boat, Bishop, An-
gela and Tricorno represent a philosophical and cultural 
diaspora, understood as a dispersion of concepts. Each in 
fact corresponds to an empty word if stripped of its con-
tent and so distanced from its original meaning. Heart 
is Love, but as the artist notes, it could be mistaken for 
something else. The message is clear: love without heart is 
merely empty show. Speaking about this piece, Justin told 
me that it reminded him of the queen of hearts in a deck of 
cards. In effect, the heart shown in this sculpture is upside 
down, which could also be the spade –also from the deck 
of cards- that previously appeared in Peyser’s work. Heart 

prefiggerti nell’uscire di casa, sei destinato a perderti in 
questo groviglio di calli e calette che ti invitano a percor-
rerle fino in fondo, ti lusingano e ti ingannano, perché in 
fondo c’è quasi sempre l’acqua di un canale.2 In Fluida 
si era già precedentemente evidenziato come Peyser 
sente il rapporto tra il liquido e la superficie. In questa 
scultura la superficie è attraversata più che tagliata da 
un segno scorrevole. La stessa sensazione di attraver-
samento e continuità tra la superficie e l’acqua è data 
da Channel realizzata dall’artista appositamente per 
la mostra di Venezia. Venezia è la sola città del mondo 
ad essere continuamente attraversata dall’acqua tanto 
da divenirne un’unica cosa. L’acqua di Venezia è quella 
dell’Adriatico ed è dal mare che prende origine e storia 
questa città. 

Justin lascia andare alla deriva le sue dieci sculture 
affinché possano approdare in un luogo sicuro. Scultu-
re che arrivano dall’altra parte del mondo e che hanno 
attraversato l’oceano trasportate da quelle stesse acque 
che lambiscono le coste di New York e quelle di Vene-
zia. Justin con la sua arte traccia un ponte virtuale tra La 
Grande Mela e La Serenissima. A New York la luce rim-
balza riflessa da una superficie all’altra dei grattacieli 
di vetro, a Venezia risplende nell’atmosfera rimandata 
dall’acqua. 

Le dieci sculture di Justin sono grandi lamiere forgia-
te come contenitori vuoti e leggeri affinché siano tra-
sportabili dalla corrente. Sono simboli alla deriva, segni 
di un’antica diaspora richiamati dall’artista per incon-
trarsi insieme a Ca’ Zenobio. Heart, Buoy, Doge, Pot Belly 
Stove, Platform Shoe, Arm, Boat, Bishop, Angela, Tricor-
no rappresentano una diaspora filosofica e culturale 
intesa come dispersione di concetti. Infatti ognuna di 
loro corrisponde ad una parola vuota se privata del suo 
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in particular reminds me of the sculptures in the tarot 
garden of French artist Niki De Saint Phalle, who settled 
in New York in 1937 and married Jean Tinguely, creator of 
steel sculptures in motion that are considered precursors 
of kinetic art.

Arm, the threatening form of an arm flexed to show off 
its bicep, becomes a symbol of vanity. Buoy, with its eye 
open to the horizon, recalls wisdom. But wisdom isolated 
from content can turn into vanity. Angela is both a name 
and the figure of an angel, a feminine cherub with painted 
wings.

In the grand Baroque decorative projects like the 
Room of Mirrors of Palazzo Zenobio, allegory almost 
always dominates the design. Rhetorical figures are or-
ganized according to a narrative scheme intended to il-
lustrate an abstract idea. Peyser’s imagination could not 
resist the enticement of the idea of the undying past and 
so the figures of the Doge, Pot Belly Stove, Platform Shoe, 
Bishop. Tricorno returns from centuries ago. Justin initi-
ates a dialogue with the space through contrast and ref-
erence.

The ten sculptures - there are also ten letters in the title 
in Italian:  a l l a  d e r i v a  - are multiplied ad infini-
tum in the mirrors of the grand hall. The pieces recom-
bine according to the position of the viewer in this system 
of mirrors. Juxtaposed with Arm, the Doge undergoes a 
reduction in the level of vanity that usually accompanies 
power. In contrast, when aligned with the Buoy, the Doge 
breathes – through the opening in the eye – the wind of 
wisdom that should nourish a ruler.

Thus, the sculptures of Peyser become single words 
that change and acquire different meanings only when 
combined. Pot Belly Stove is a furnace of stories, Plat-
form Shoe is the stilt Shakespeare described in The Mer-

contenuto, quindi allontanata dal suo significato d’origi-
ne. Heart è Amore ma come afferma l’artista, potrebbe 
essere scambiato per un’altra cosa. Il messaggio è evi-
dente l’amore se allontanato dal cuore è solo una vacua 
ostentazione. Parlandomi della forma di questa scultura 
Justin mi disse che secondo lui assomigliava alla donna 
di cuori delle carte da gioco. In effetti il cuore rappre-
sentato in capo alla scultura è un cuore rovesciato, che 
potrebbe anche essere il seme di picche già utilizzato 
nelle precedenti sculture da Peyser. Heart in particolare 
mi ricorda le sculture di Niki De Saint Phalle nel giar-
dino dei tarocchi. Niki de Saint Phalle artista francese 
si stabilì a New York nel 1937 e sposò Jean Tinguely 
precursore – con le sue sculture di ferro in movimento 
-- dell’arte cinetica mondiale . 

E ancora Arm dalla forma minacciosa di un braccio 
flesso nel tentativo di mostrare il suo forte bicipite, di-
venta il simbolo della vanità e Buoy con quell’occhio 
spalancato sull’orizzonte ricorda la sapienza. Ma la 
sapienza se allontanata dai suoi contenuti può trasfor-
marsi in vanità. Angela è un nome proprio ma in questo 
caso si tratta di una raffigurazione angelica, un cherubi-
no al femminile con tanto di ali dipinte.

Nei grandi apparati decorativi del barocco come nel 
Salone degli Specchi di Ca’ Zenobio, quasi sempre pre-
domina l’allestimento allegorico. Nelle allegorie le figu-
re retoriche organizzate tra loro seguono uno schema 
narrativo finalizzato a dare un’ immagine di un’idea 
astratta. La suggestione dell’imperituro passato nella 
Sala degli Specchi non poteva che persuadere la fanta-
sia di Peyser ed è così che ritornano da secoli lontani 
figure come Doge, Pot Belly Stove, Platform Shoe, Bishop. 
Tricorno. Justin instaura con il luogo un dialogo fatto di 
contrasti e rimandi. 
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chant of Venice for use during flood times, the Tricorno, 
a hat commonly worn in Venice in the 1600s. These sheet 
metal figures, held in position by interior sand counter-
weights, bear on their carcasses the signs of the hand that 
cut, shaped, hammered, and finally welded them. Some, 
like the Doge, Pot Belly Stove, and Angela, are colored. 
They are as the artist intended them, with the imper-
fection of their material and their simplicity of form in 
marked contrast to the sumptuousness of the place that 
surrounds them. The signs become stains and trauma of 
their dislocation in time, this dispersion that has emptied 
them of content.

The opacity of steel slows the scintillation of the light 
reflected in the mirrors. Peyser immediately understood 
this would prevent his work from being lost in the mir-
rors, which “return to you… not your identity but your 
anonymity, especially in this city.”3 Justin knows from 
personal experience the sacrifice of a people who fight 
to preserve their ethnic and cultural identity and so he 
feels solidarity with the members of the Armenian dias-
pora who lived and still live in this place. Peyser the artist 

Così le sue dieci sculture – dieci sono anche le lettere 
che formano il titolo  a l l a  d e r i v a  – grazie all’effetto 
illusionistico degli specchi si moltiplicano all’infinito. 
A seconda dell’angolazione dalla quale lo spettatore le 
osserva, le sculture si associano in diverse combinazio-
ni tra loro. Doge incontrandosi con Arm si carica di una 
valenza negativa in quanto sottintende alla vanità che 
spesso accompagna il potere. Al contrario Doge incon-
trandosi con Buoy respira - attraverso l’apertura dell’oc-
chio - quel vento di saggezza che dovrebbe sempre ossi-
genare coloro che comandano. 

Le sculture dell’installazione diventano così come 
singole parole vuote che cambiano e acquistano signi-
ficati diversi solo se associate e organizzate tra loro. Pot 
Belly Stove è la stufa dei racconti, Platform Shoe sono 
quei trampoli descritti da William Shakespeare nel 
Mercante di Venezia che si usavano durante l’acqua alta, 
Tricorno un tipo di cappello che si portava nel ‘700 a Ve-
nezia. Queste grandi lamiere tenute in equilibrio da un 
contrappeso di sabbia posto alla base, portano evidenti 
sulle loro carcasse vuote i segni della mano che le ha 
piallate, arrotondate, battute e infine saldate. Alcune di 
loro come Doge, Pot Belly Stove e Angela sono persino 
rivestite di colore. Ed è così che le ha volute l’artista con 
l’imperfezione della materia e la semplicità della forma 
proprio in contrapposizione allo sfarzo del luogo che le 
ospita. I segni diventano macchie e sofferenza dell’al-
lontanamento avvenuto nel tempo, della dispersione 
che le ha vuotate di contenuto.

L’opacità del ferro rallenta lo scintillare della luce ri-
flessa dagli specchi. Peyser ha compreso subito il segre-
to per non perdere le sue sculture negli specchi: tratte-
nere la luce. Quello che ti restituiscono gli specchi non è 
la tua identità, ma la tua anonimità, specialmente in un 

Mask-scape
(Particolare - Detail)
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can understand the value of tradition and history for a 
people, and this insight underlies the allegorical encoun-
ter he stages for these figures scattered across centuries 
and set adrift on the currents of the world.

The experience in Venice has introduced a new hu-
manism into the artistic trajectory of Peyser. From his flat 
surfaces, round figures emerged. As the artist observed, 
the Pot Belly Stove could also be a pregnant woman, just 
as her belly swollen with fire and water could convey the 
alchemical principle of creation. From topography Pey-
ser has moved into anatomy. The landscape of his imagi-
nation, always charged with energy, is now populated. 
These metal sculptures rise up from the plane of surface 
and tower at the center of the space, which they reconfig-
ure with their shadows. Time moves faster than memory. 
In Peyser’s sculptures, the towers have already been re-
built and hope is recast into certainty.

Roberta Semeraro
Rome, 25 May 2010

luogo come questo.3 
Justin conosce per sua storia personale il sacrificio di 

un popolo che lotta per non perdere la propria identità 
etnica e culturale. È solidale con i figli della diaspora ar-
mena che abitarono e abitano questo luogo. 

L’artista Peyser sa comprendere il valore della tra-
dizione e della storia di un popolo ed è per questo che 
allestisce un incontro allegorico di figure disperse nei 
secoli e portate da correnti diverse alla deriva.

L’esperienza di Venezia ha inaugurato nella carrie-
ra artistica di Peyser un nuovo umanesimo. Dalle sue 
superfici piatte è nata la figura a tutto tondo. Pot Bel-
ly Stove, come afferma l’artista, potrebbe essere anche 
la donna incinta e così il suo ventre rigonfio di acqua e 
fuoco conterrebbe il principio alchemico della creazio-
ne. Dalla topografia Justin è passato all’anatomia. Il suo 
spazio immaginario oltre che essere pervaso di energia 
è finalmente popolato. Queste dieci sculture di lamiera 
si sollevano alte dal piano della superficie e troneggiano 
al centro dello spazio modificandolo con le loro ombre. 
Il tempo è più veloce del ricordo. Nella scultura di Pey-
ser le torri sono già state ricostruite e le speranze ritor-
nano ad essere certezze.

Roberta Semeraro
Roma, 25 maggio 2010

1 - 2 - 3 Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi 1996 1 - 2 - 3 Joseph Brodsky, Watermark, Farrar, Straus and Giroux, June 1, 1993.
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A morning in late March 2010, the crew of a large 
tanker moving down New York’s East River, near the 
United Nations, spotted at the south end of Roosevelt 
Island, ten tall metal figures arrayed on a hill above the 
ruins of the old smallpox hospital. Though clearly not 
human, their positioning suggested a group surveying 
the building, or escaping from it, or about to storm it. 
Most had an upper section that suggested a “head”, and 
a base which, though not strictly anatomical, read as 
the body. Though the shape of each was clearly differ-
ent, there seemed to be some relation among them, not 
thematic, not stylistic, but almost social, even animate. 

Una mattina, verso la fine di marzo 2010, l’equipag-
gio di una grossa cisterna che scendeva lungo l’East Ri-
ver, a New York, vicino al Palazzo delle Nazioni Unite, av-
vistò sul lato sud di Roosevelt Island dieci alte figure di 
metallo schierate su una collina al di sopra delle rovine 
del vecchio ospedale per le malattie infettive. Sebbene 
chiaramente non umane, queste figure erano disposte 
in modo tale da suggerire l’idea di un gruppo che stava 
sorvegliando l’edificio, o che stava scappando o che era 
pronto ad invaderlo. Per lo più avevano una parte supe-
riore che suggeriva l’idea di una ‘testa’ ed una base che, 
anche se non in termini anatomici, appariva come ‘cor-

Dieci figure di Justin Peyser 
per Ca’ Zenobio 

Ten Figures for Ca’ Zenobio 
by Justin Peyser
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Because of this vaguely anthropomorphic element, 
those who approached saw the figures less as a group 
of objects (and certainly not sculptures) than as a fam-
ily or clan of some kind. 

A simple list of the names of the pieces would suggest 
flotsam from an accident: a selection of hats, various 
body parts (an arm, an eye, a heart) a platform shoe, a 
section of chimney pipe, an angel, or a sculpture of one, 
and finally the ship itself. They contain a possible nar-
rative, a shipwreck, for example, with all the elements 
needed for reenactment. But a Venetian shipwreck, for 
all the pieces are of Venetian origin. These ten figures, 
by sculptor Justin Peyser, were made for an exhibition 
in the Hall of Mirrors in the Zenobio Palace in Venice. 
They were brought to Roosevelt Island as if in a sym-
bolic launching on their voyage from one island to an-
other. 

Set out along the floor of the Hall of Mirrors in Ca’ 
Zenobio, the figures recall a set of pieces for a board 
game, like chess, but not chess. Rather, they appear to 
be left from a game no longer played, a game whose 
name has been lost along with the board, and the rules, 
the way of scoring, the names of the pieces, their move-
ments, and even the memory of what the teams are 
(the black and white, for example). They are a selection 
of artifacts from which the life and habits of a society 
could be guessed at but never verified. They could be 
the new suits of a new deck of cards. There is something 
playful, grotesque, and comical about them, like circus 
freaks, or the dwarves and odd characters found in the 
interstices of certain Veronese paintings. Though they 
also carry a somber and mysterious quality, something 
cryptic and unreachable, like the younger Tiepolo’s pul-
cinellos and halfmasked faces.

po.’ E per quanto nella forma fossero chiaramente tutte 
differenti, sembravano ugualmente entrare in relazione 
l’una con l’altra, e in una relazione non tematica, non 
stilistica, ma quasi sociale, se non addirittura animata. 
A causa di questo elemento vagamente antropomorfico, 
coloro che si avvicinavano, guardavano a queste figure 
non tanto come si guarda a un gruppo di oggetti (e cer-
tamente non come a sculture), quanto come si guarda a 
una famiglia o a un clan di qualche tipo.

Il semplice elenco dei nomi dei pezzi fa pensare ai 
relitti di un incidente di mare: cappelli diversi, diverse 
parti del corpo - un braccio, un occhio, un cuore - una 
scarpa a zoccolo, la sezione della canna di un camino, 
un angelo, o la scultura di un angelo, e per finire la barca 
stessa. Questi stessi nomi dunque contengono in sé una 
possibile narrativa, per l’appunto quella di un naufragio, 
con tutti gli elementi necessari per la sua ricostruzione. 
Ma un naufragio unicamente veneziano, giacché tutti 
i pezzi sono di origine veneziana. Queste dieci figure 
sono dello scultore Justin Peyser e sono state fatte per 
una mostra nella Sala degli Specchi di Palazzo Zenobio 
a Venezia. Erano state portate a Roosevelt Island per un 
varo simbolico al loro viaggio da un’isola all’altra. 

Allineate sul pavimento della Sala degli Specchi di Ca’ 
Zenobio, le dieci figure richiamano l’insieme dei pezzi 
per un gioco con scacchiera, eppure non quello degli 
scacchi. Appaiono piuttosto come se fossero i resti di un 
gioco che non si gioca più, di cui si è perso il nome, insie-
me con la scacchiera, le regole, il sistema di punteggio, 
i nomi dei pezzi, le loro mosse, e persino la memoria di 
quali sono le squadre (i bianchi e i neri, ad esempio). 
Sono una selezione di artifatti da cui si possono dedurre 
la vita e le abitudini di una società, ma senza mai poter-
le verificare. Potrebbero essere i nuovi semi di un nuo-
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In this regard, the Bishop may be the most extreme. 
Like the others, it is a character reduced to a hat as if 
through historical compression, or decapitation. It is 
recognizable from one side with the trademark flare of 
the miter above its pyramidal body, commanding and 
arrogant, and yet from the other side the figure is com-
pletely different, vulnerable, wasted, the head a hollow, 
a dark slit, suggesting a wasted eyeless creature, a sea 
bird, scattered and disconsolate, head bowed over its 
large, perhaps pregnant belly. The two sides are irrec-
oncilable; the whole is fascinating and even moving.

The Tricorno was worn traditionally with what is 
called the bauta, a full face mask with a protruding 
chin and no mouth which provided disguise not only of 
the face, but some say even the voice. Both the menace 
and play are evident in Peyser’s version; the entire base 
reads as mask in which you seek in the plaid of welds 
and seams some human feature. The secrets of a society 
that in periods extended Carnival for half the year are 
unimaginable for one that concentrates its wildness in 
Halloween.

The fact that these figures read as human, but lack 
faces, or most importantly, eyes and a mouth, renders 
them thus uncommunicative and unreachable. They en-
gage us because they are figures of somewhat human 
size and shape, but refuse to let our eyes go deeper. We 
are prevented from gazing into them as we instinctively 
do with any vaguely human object with eyes or a mouth. 

The Hall of Mirrors deepens these qualities and ac-
centuates both their sense of banishment or displace-
ment and the intricacy of their assembly. These char-
acteristics are highlighted by the stark contrast of the 
exponential baroque ornamentation, every surface 
swarming with figure, allusion, and allegory. Here the 

vo mazzo di carte. C’è qualcosa di giocoso, grottesco e 
comico in loro, come in quei fenomeni da baraccone o 
nani o personaggi bizzarri che si possono trovare ne-
gli interstizi di ceri dipinti del Veronese. Ma sono anche 
carichi di una qualità tetra e misteriosa, di qualche cosa 
di criptico e irraggiungibile, come i pulcinella e i volti 
coperti da mezze maschere del giovane Tiepolo.

Fra tutte, il Vescovo ne è l’esempio più estremo. Come 
le altre, è un personaggio ridotto ad un cappello, come 
per decapitazione o compressione storica. Osservato da 
un lato, è riconoscibile per l’inconfondibile forma svasata 
della mitra sopra al corpo piramidale, imperioso ed arro-
gante, osservato dal lato opposto, appare come una figu-
ra del tutto diversa, vulnerabile, dissipata, creatura cieca 
e sconsolata, uccello marino disperso e desolato, la testa 
come una ferita, una cavità scura e vuota, piegata sul suo 
largo e forse pregno addome. I due lati sono inconciliabi-
le; l’insieme è affascinante e persino commovente.

Il Tricorno era indossato tradizionalmente con la co-
sidetta bauta, una maschera a tutto volto, senza bocca 
e con mento sporgente, che garantiva il travestimento 
non solo del volto ma secondo alcuni anche della voce. 
Nella versione di Peyser, dove l’intera base funziona 
come maschera in cui si ricercano tratti umani attraver-
so il disegno di saldature e giunture, minaccia e gioco 
sono ugualmente presenti. Anche se i segreti di una so-
cietà che a volte estese la durata del Carnevale fino a sei 
mesi, sono inimmaginabili per una che concentra la sua 
sregolatezza ad Halloween.

Il fatto stesso che queste figure possano essere lette 
come umane, ma che manchino di volti, o meglio e so-
prattutto di occhi e bocca, le rende non comunicative e 
irraggiungibili. Ci coinvolgono perché sono in qualche 
modo figure a misura e forma umana, ma non lascia-
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ten figures stand superficially out of place, raw metal 
objects that could be former inhabitants of the palace 
or intruders, as around them every surface crawls with 
the mythological and allegorical figures in fashion at 
the time.

Peyser’s copper Doge, swallowed up by his hat (the 
corno), his surface mottled, brings to mind a practice 
mentioned in Mary McCarthy’s “Venice Observed”, 
whereby after the great leader’s death, a wax likeness 
of him in full Ducal regalia would be installed in the 
Piovego Chamber of his Palace, where three Inquisitors 
would examine every detail of his reign “in his pres-
ence”. In Peyser’s Doge, the high regalia is reduced to 
the discoloration of his copper hide by the heat of the 
torch; his pomp to the little trapezoidal stainless steel 
sledge he stands in, a comical deflation of his grandi-
ose ship of state, the Bucintoro, a feverishly ornate ves-
sel worthy of a hallucination of Caligula. In this metal 
Doge, Marx’s formulation of history occurring first as 
tragedy and then as farce is carried a level further, to 
game, which combines both.

The rounded bottom of the figure is a sublime an-
tidote to temptations of monumentalism and grand 
portraiture. It introduces an element of precarious-
ness, play, and uncertainty. Imagine how this would 
have changed the sense of Rodin’s Balzac. Only the lat-
ter would have appreciated it. Because of this element, 
the figures are not static or imposing, but rather adap-
tive and dynamic. None have a “correct” fixed position; 
rather each can be adjusted with the counterweights in 
their hollows, a feature that accentuates the illusion of 
partial animation. 

The interior of the figures is reached though a small 
trap door that each is fitted with near the bottom. The 

no che i nostri occhi vadano oltre. Ciò che noi facciamo 
istintivamente con ogni oggetto, anche solo vagamente 
umano, ma dotato di occhi e bocca, loro non ce lo lascia-
no fare: non ci permettono di guardare dentro di loro.

Queste qualità, insieme con il senso di espulsione e 
dislocamento che queste figure comunicano, e la com-
plessità stessa del loro assemblaggio, sono rafforzate ed 
accentuate dalla Sala degli Specchi. Sono caratteristiche 
illuminate per forte contrasto esponenziale dalla stes-
sa decorazione barocca della sala, dalle superfici che 
pullulano di figure allusive ed allegoriche. Qui le dieci 
figure appaiono fuori luogo, crudi oggetti di metallo che 
potrebbero essere tanto abitanti originari del palazzo 
quanto intrusi, mentre attorno a loro ogni superficie 
brulica delle immagini mitologiche ed allegoriche che 
erano in voga all’epoca.

Il Doge di rame di Peyser, fagocitato dal suo cappello, 
il Corno, con la superficie tutta screziata, richiama alla 
mente una prassi menzionata da Mary McCarthy in “Ve-
nice Observed,” secondo la quale dopo la morte del capo 
supremo, una sua statua di cera, addobbata con tutte le 
insegne ducali, veniva installata nella Sala del Piovego 
del Palazzo, dove in seguito tre Inquisitori avrebbero 
esaminato ogni dettaglio del suo regno ‘alla sua pre-
senza’. Nel Doge di Peyser, le alte insegne si traducono 
in discolorazioni della sua pelle di rame provocate dal 
calore della torcia, e lo sfarzo è ridotto alla piccola slitta 
trapezoidale di acciaio inossidabile sui cui poggia, defla-
zione comica del Bucintoro, la grandiosa galea di stato, 
tanto febbrilmente ornata da esser degna delle allucina-
zioni di Caligola. In questo Doge di metallo, la formula di 
Marx secondo cui la storia occorre prima come tragedia 
e poi come farsa, è portata all’estremo, a un gioco a cui 
partecipano entrambe.
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presence of these little doors immediately throws the 
scale into play with the suggestion, or fantasy, that the 
opening is for people, and that these figures may in fact 
be giant structures with interior spiral staircases that 
carry the viewer to the top to peer out the gap in the 
bishop’s miter, or stroll along the slipper of the zoccolo. 
The scale is in fact indeterminate, and you can imagine 
these figures either towering over a square or lined up 
on a playing board at the knees of school children. 

The metal heart slumps upside down on its stalk like 
a pointed hat that has swallowed its wearer’s head, 
seemingly about to fall, its cheeks dimpled from being 
hammered from within, shiny but pockmarked, and 
comical, resembling both a tip of asparagus, and onion 
dome, and a phallus. What is surprising here is the in-
tense gesturality (and jesterality) of these headless and 
limbless figures, which have distinct characters though 
they lack all the features conventionally understood as 
generating character.

Of the many arguments for the crisis of the Venetian 
ruling class, and the decline of the republic, one of the 
most striking is that of Luca de Biase, who argues in 
“Amore di Stato” (Sellerio 1992) that free love was the 
cause. Beginning in the 1600s, Venetian youth began 
resisting the institution of arranged marriage that had 
played a crucial role in maintaining the cohesion of the 
social structure and now came increasingly under at-
tack from a new, individualistic, and romantic idea of 
love. 

Another of the figures can be seen as a symbol of the 
Republic’s decline. The zoccolo, or chopine, though not 
exclusive to Venice, may have reached its fullest devel-
opment there, where although it could be justified as a 
device to keep women above the filth of the pavement 

La base arrotondata della figura è un antidoto subli-
me ad ogni tentazione di monumentalismo e ritrattistica 
grandiosa. Introduce un elemento di precarietà, gioco ed 
incertezza. Chissà come questo elemento avrebbe potu-
to cambiare il senso del Balzac di Rodin—ma Balzac lo 
avrebbe apprezzato. Grazie ad esso, le figure non sono 
né statiche né imponenti, ma capaci di adattamento e 
dinamiche. Nessuna ha una posizione fissa e ‘corretta;’ 
al contrario, ciascuna può essere aggiustata grazie a dei 
contrappesi presenti nelle sue cavità, un altro tratto an-
cora che accentua l’illusione di animazione parziale.

La cavità interna di ciascuna figura può essere rag-
giunta attraverso una piccola botola che è incorporata 
accanto alla base. La presenza di queste piccole porte ri-
mette immediatamente in gioco la scala delle loro dimen-
sioni con il suggerimento, se non il desiderio, che queste 
aperture siano per le persone, e che queste figure siano 
in realtà strutture gigantesche con scale a chiocciola in-
terne che possono permetterci di salire sù fino in cima, a 
sbirciare dentro il buco della mitra del vescovo, o a cam-
minare lungo la tomaia dello zoccolo. Queste figure appa-
iono insomma di scala indeterminata, e possiamo imma-
ginarcele sia troneggianti in una piazza o allineate su una 
tavola da giochi all’altezza delle ginocchia dei bambini. 

Il cuore di metallo si accascia a testa in giù sul suo 
gambo come un cappello a punta che abbia inghiottito 
la testa di colui che lo indossava, apparentemente pron-
to a cadere, le sue guance con le fossette per essere stato 
martellato dall’interno, lucido ma butterato, e comico, 
simile tanto a una punta di asparago come a una cupola 
a cipolla, o a un fallo. Ciò che è soprendente qui è quanto 
intensamente gestuali e giullaresche siano queste figu-
re prive di testa e prive di arti, tutte personaggi distinti 
pur mancando di quei tratti che convenzionalmente de-
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and perhaps even high water, it was also, and above 
all, an unparalleled fashion accessory and brought the 
wearer a drama and allure that no other accessory 
could provide. This chopine, its base like an inverted 
elephant’s foot, its height exaggerated almost to circus- 
performer height, the slipper hammered of copper and 

finiscono un personaggio.
Fra i tanti argomenti sulle ragioni della crisi del-

la classe nobile, e il declino della Repubblica, uno dei 
più sorprendenti è quello di Luca de Biase il quale, in 
“Amore di Stato” (Sellerio 1992), sostiene che la causa 
fu l’ ‘amore libero.’ A cominciare dai primi del ‘600, la 
gioventù veneziana cominciò ad opporsi all’istituzione 
del matrimonio combinato che aveva giocato un ruolo 
cruciale nel mantenere la coesione della struttura so-
ciale, ma che ora veniva sempre più spesso criticato e 
respinto da un’idea nuova dell’amore, individualista e 
romantica.

Anche un’altra delle figure può essere vista come 
simbolo del declino della Repubblica. Lo zoccolo, o 
scarpa a zattera, anche se non esclusivo di Venezia, 
raggiunse qui il suo pieno sviluppo: sebbene si potesse 
giustificare come espediente per mantenere le donne al 
di sopra della sporcizia del terreno, o magari anche più 
in alto dell’acqua, era anche e soprattutto un accessorio 
di moda senza precedenti, che regalava a chi lo portava 
attrattiva e fascino come nessun altro. Questo zoccolo, 
dunque, con la base come un piede di elefante capovol-
to, di altezza esagerata quasi come quella necessaria ad 
una rappresentazione da circo, con la tomaia di rame e 
ottone battuti, rimane dritto, e in piedi e da solo, come 
abbandonato da una Cenerentola gigante che si fa stra-
da verso la sua carrozza zoppicando severamente. 

La fabbricazione di queste dieci figure si basa su 
combinazioni diverse di cinque metalli: acciaio, acciaio 
inossidabile, rame, ottone e alluminio. Se le acque della 
laguna davvero si alzassero attorno ad esse, comince-
rebbero a corrodersi in modo molto specifico, scom-
parendo gradualmente, un metallo alla volta. Infatti, si 
corroderebbero secondo l’ordine stabilito dalla cosi-

Allestimento mostra
Installation view



26

brass, stands alone as if left by a giant Cinderella mak-
ing her way to her carriage with a very severe limp. 

The ten figures are fabricated out of various com-
binations of five metals: stainless steel, copper, brass, 
steel, aluminum. If the waters of the lagoon did indeed 
rise around them, they would begin to corrode in a very 
specific manner and gradually disappear, one metal at 
a time. They would corrode in the order set by what is 
called the galvanic scale, essentially a pecking order 
of corrosion, or inversely the social register of metals, 
which are ranked from the most “noble” (gold is sec-
ond from the top) to the least “noble”. If a group of met-
als is placed in salt water (or any conductive medium) 
the least noble will corrode first and in fact protect the 
more noble metal from corrosion as the metal particles 
(ions) migrate from the less to the more noble material. 

It is essentially a sacrificial system. Parallels not 
only to the canary in the mine, but human society, leap 
to mind, economic to begin with. In fact, the patterns 
of migration flooding Italy today with people seeking 
work can be seen as parallel operations, the people as 
the ions, the relative strength of economies as degrees 
of nobility, as migrants stream, for example, from Su-
dan to Libya to Italy to England. Moreover, the further 
apart two metals are on the scale, the more powerful 
the corrosion; so with society, with violence as corro-
sion. 

The ten figures will have reached Venice like, and 
perhaps even with, illegal immigrants or stowaways, 
who are arriving in Italy with increasing frequency. 
At the time of this writing, they are in transit in a steel 
container larger that the homes of the majority of the 
world’s poor. The massive ship, The Amber, left New 
York on April 11, spent two weeks on the crossing, was 

detta scala galvanica, che è essenzialmente un ordine 
gerarchico di corrosione, e inversamente, una sorta di 
registro sociale dei metalli, che sono classificati dal più 
‘nobile’ (e l’oro è al secondo posto) al meno ‘nobile.’ Se 
metalli diversi vengono immersi in acqua salata (o in un 
qualsiasi altro mezzo conduttore), dal momento che le 
particelle di metallo (ioni) migrano dal materiale meno 
nobile verso quello più nobile, quello meno nobile si 
corroderà per primo, e proteggerà, per cosí dire, quello 
più nobile. 

E’ essenzialmente un sistema sacrificale. Vengono 
subito alla mente paragoni non solo con i canarini da 
miniera, ma con aspetti della società umana, soprattut-
to economici. Per esempio, le correnti migratorie dal 
Sudan alla Libia all’Italia all’Inghilterra, possono esse-
re viste come operazioni simili in cui gli ioni sono tutti 
coloro che oggi invadono l’Italia cercando lavoro, e i di-
versi gradi di nobiltà del metallo rappresentano la forza 
relativa delle economie dei diversi paesi. D’altronde, più 
lontani sono due metalli sulla scala galvanica, più forte 
è il potere di corrosione, proprio come nella società, la 
cui corrosione è la violenza. 

Immigranti illegali e clandestini stanno arrivando in 
Italia con frequenza crescente, e le dieci figure stanno 
raggiungendo Venezia proprio come loro, e magari in-
sieme a loro. Al momento della stesura di questo arti-
colo, sono in transito in un container d’acciaio più gran-
de delle case della maggioranza dei poveri del mondo. 
“Amber,” la nave enorme su cui viaggiano, ha lasciato 
New York l’11 aprile, ha attraversato l’Atlantico in due 
settimane, attraverserà presto lo stretto di Gibilterra, 
andrà oltre Algeri, tra la Libia e Lampedusa, e poi, ol-
tre la Grecia, passerà tra la Puglia e l’Albania, alla bocca 
dell’Adriatico, e poi ancora, oltre Dubrovnic, tutti nomi 
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scheduled to pass through the straits of Gibraltar, past 
Algiers, between Libya and Lampedusa, past western 
Greece, between Albania and Puglia (bottleneck of the 
Adriatic), past Dubrovnic all names that bring to mind 
common features of the current age and all previous 
ones rioting, war, illegal immigration, expulsion of pop-
ulations, labor migration, terrorism, human smuggling.

Though the figures are fabricated of sheet metal, 
their mode of assembly does not recall the industrial, 
despite the clear evidence of welding and soldering. 
The assembly is closer to the process of a tailor, cobbler, 
or jeweler, the careful interlocking of forms, the layer-
ing, butting, and seaming of sheets, the rhythms of spot 
welds and hammer marks. And yet the figures retain a 
roughness, and would seem more at home in a shipyard 
or auto shop than a boutique window. The detail of as-
sembly is attractive, often beautiful, intricate, but not 
precious, not polished, not domesticated, more fit, you 
might even say, for the outside than the inside. And the 
tension between these qualities never resolves. The fig-
ures are active, they deny reduction. What is evident in 
all of them, their beauty aside, is the intensity of effort 
required to shape them, the resistance of the metal, the 
intense heat of welding and brazing, present both as 
an evocation of the ordeals of time and exertions of the 
worker, whether artist or laborer. 

They vaguely recall abstracted groups of figures, like 
the Family of the Saltimbanques of Picasso, or certain 
works of Giacometti, but whereas the latter have been 
abstracted away from a realistic conception, these fig-
ures are moving in the opposite direction, from welded 
volumes and systems of assembly and metal-shaping, 
towards the human. But not all the way; though all are 
composed of a base and a “head” of sorts, there is no 

che ci ricordano i tratti comuni dell’età presente e di 
quelle passate insurrezioni, guerre, immigrazione ille-
gale, la cacciata di popoli, esodi, terrorismo, contrab-
bando umano.

Le figure sono fabbricate con lamiera, ma nonostan-
te che saldatura e brasatura siano visibili, la modalità 
di assemblaggio non ha qualità industriale. Questo as-
semblaggio è più vicino al lavoro di un sarto, di un cal-
zolaio, di un gioielliere, per l’interdipendenza accurata 
delle forme, per gli strati diversi, le cerniere e le salda-
ture delle lamiere, l’alternarsi ritmico dei giunti e delle 
impronte del martello. Al tempo stesso, le figure riman-
gono rozze, e sembrerebbero più a proprio agio in un 
cantiere navale o nel garage di un meccanico che nella 
vetrina di una boutique. I dettagli dell’assemblaggio 
sono attraenti, spesso belli, intricati, ma non preziosi, 
non affettati, non addomesticati, più idonei, si potrebbe 
dire, all’esterno che all’interno. E la tensione fra que-
ste qualità non trova soluzione. Le figure sono attive, 
e resistono ogni riduzione. Ciò che è evidente in tutte, 
bellezza a parte, è l’intensità dello sforzo che è stato ne-
cessario per formarle, la resistenza del metallo, il calore 
intenso della saldatura e brasatura, elementi tutti evo-
cativi tanto dei travagli del tempo quanto delle fatiche 
del loro fattore, sia esso artista o operaio.

Queste figure, inoltre, possono vagamente ricordare 
opere astratte come “La Famiglia di Acrobati” di Picasso, 
o alcuni lavori di Giacometti, ma laddove quelle erano 
il prodotto di un’astrazione dalla concezione realistica, 
queste si muovono nella direzione opposta, dagli spes-
sori delle saldature, dai sistemi di assemblaggio, dalla 
trasformazione del metallo, verso l’umano. Ma non fino 
in fondo: per quanto tutte composte di una base e di una 
qualche forma di ‘testa,’ non c’è faccia, e non c’è vero 
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face, and really no body. It would be more accurate 
to say they are symbols or objects made into figures. 
Their status is thus unique and unusually intriguing. 
Oddly, they may be closest in phenomenological status 
to Pirandello’s six characters, stranded between idea 
and life.

From certain angles, the ten pieces recall the sea-
birds to which Cassiodorus, an official of the Ostro-
goths who controlled the region in the 500s, likened the 
early settlers of Venice, their “homes dispersed across 
the surface of the water”, the lagoon, their protector, 
stretching off on every side, the graveyard of many na-
vies sent in to conquer them. 

The bottoms of these pieces are rounded. This was 
one of the early features of their conception, to suggest 
buoys, in part evocation of the presence of water of this 
city. One day they should be displayed as such out in 
the sea, marking a shipping channel or the contours of 
a sunken city of which they would appear to be the sur-
vivors and representatives. Each could be fitted with a 
bell of a different note to be played by the passage of 
ships or storms. (Nietzsche again: “When I think of an-
other word for music, I only think of Venice.”) Anyone 
who has seen the way a buoy twists and tilts in a pow-
erful current can imagine how striking that deploy-
ment would be, ten figures out in the fog and waves, 
marionetted from below in a perpetual variation of 
conditions, of light and sound. It would be a kind of 
fulfillment of Alvise Cornaro’s plan from 1560 to build 
a permanent theater in the lagoon between Giudecca 
and the mouth of the Grand Canal, a truly public the-
ater for which the city was the scenery, and which was 
itself part of the scenery for the larger theater of Venice 
itself. 

corpo. Potrebbe essere più appropriato dire che sono 
simboli oppure oggetti tradotti in figure. Il loro status è 
dunque alquanto singolare e unicamente provocatorio. 
Lo status fenomenologico a cui si avvicinano di più è 
semmai quello dei sei personaggi di Pirandello, arenati 
tra l’idea e la vita.

Da certe angolature, le dieci figure richiamano gli 
uccelli marini a cui Cassiodoro, ufficiale degli Ostrogo-
ti che occuparono la regione nel VI secolo, paragonò i 
primi insediamenti veneziani, con le “case disperse at-
traverso la superficie dell’acqua,” attraverso cioè quella 
laguna che, estesa da ogni lato, li proteggeva, cimitero di 
molte flotte mandate a conquistarli. 

In tutte queste figure, la base inferiore è arrotonda-
ta. Fin dall’inizio della loro concezione, questa è stata 
una delle loro caratteristiche primarie, suggerimento 
di boe, ovvero evocazione della presenza dell’acqua 
in questa città. Un giorno dovrebbero essere esposte 
come tali in mare, a segnalare un canale di navigazione 
o una città affondata della quale potrebbero esserne i 
rappresentanti sopravvissuti. Ciascuna potrebbe essere 
dotata di un campanello di nota diversa che potrebbe 
essere fatto suonare al passaggio di navi o tempeste. 
(Nietzsche, di nuovo: “Quando penso ad un’altra parola 
per musica, penso solo a Venezia.”) Chiunque abbia mai 
visto il modo in cui una boa ondeggia e beccheggia in 
una forte corrente, può immaginare quanto impressio-
nante potrebbe essere quello schieramento: dieci figure 
nella nebbia, fra le onde, marionette manovrate dal bas-
so in una perpetua variazione di stato, di luce e di suo-
no. Potrebbe essere un modo per realizzare il progetto 
architettonico del 1560 di Alvise Cornaro di un teatro 
permanente sulla laguna tra la Giudecca e la bocca del 
Canal Grande, un teatro davvero pubblico per il quale la 
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Buoy
190x102x35 cm
75x40x14 inches

Steel
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Platform Shoe
178x66x58 cm

70x26x23 inches
Steel/Copper/Brass



31

Closer still would have been the floating theaters of 
Venice that preceded the fixed ones, or more recently, 
Aldo Rossi’s floating Theater of the World. But Peyser’s 
ten figures would comprise a theater without a build-
ing, a wandering cast that generates theater anywhere 
they are moored, confined, or washed up. Every con-
figuration of the ten activates the group in a different 
way, and by extension, the space around them. This was 
immediately apparent on the hill of Roosevelt Island.

While any association with Venice’s past releases a 
powerful historical melancholy, in these ten figures it 
is countered by an irrepressible and grotesque hilar-
ity. Permanently off balance, cavorting, vaudevillian, 
unstable elements, they elicit a Rabelaisian vertigo, 
an air of madness, the absurd, mockery, mischief, as if 
their game is always about to begin. There is no point 
arguing whether or not Peyser’s figures can be seen as 
a political statement, but without a doubt they consti-
tute a lens on the worlds they were drawn from and the 
transformations that have occurred since the Serenis-
sima folded its cards on Napoleon’s table. The ten fig-
ures appear both as fossils from the defunct republic, 
hollow literally and figuratively, but also as new arriv-
als, products of the new reality, refugees, immigrants, 
perhaps illegal, brought over like merchandise, mute, 
misshapen, of mixed material, given asylum, and ar-
ranged along this hall that could serve as a detention 
center or a ball room. They suggest various narratives 
but can verify none. The question “What are they?” is 
not to be answered. Were they found floating in the la-
goon? Have they risen like specters up through the floor 
and the submerged forest of wood piles that supports 
the city? Are they figures left here from the Republic’s 
last minuet? This image, with its combination of mu-

città avrebbe fatto da scenario, e il teatro stesso sareb-
be stato parte dello scenario del teatro più grande che 
è Venezia. Più vicini a noi sono i teatri galleggianti, che 
hanno preceduto quelli fissi, o ancora più recentemente 
il Teatro del Mondo, anch’esso galleggiante, di Aldo Ros-
si. Ma le dieci figure di Peyser formano un teatro senza 
edificio, una compagnia di girovaghi che creano teatro 
ovunque siano ormeggiati o confinati o rigettati. Del 
resto, ogni diversa configurazione di questi dieci figure 
anima il gruppo intero, e per estensione lo spazio cir-
costante, in modo diverso. Questo fu subito chiaro sulla 
collina di Roosevelt Island.

Mentre simili riferimenti al passato di Venezia tendo-
no a provocare una malinconia storica profonda, queste 
dieci figure contrappongono a questa malinconia una 
irrefrenabile e grottesca ilarità. Elementi permanente-
mente instabili ed in bilico, monelleschi e da vaudeville, 
provocano una vertigine Rabelaisiana, evocano un’aria 
di follia, suggeriscono l’assurdo, l’irrisione, la malizia, 
come se il gioco stesse sempre per cominciare. Se non 
c’è ragione di discutere se le figure di Peyser possano 
essere viste come un manifesto politico, al tempo stesso 
non c’è ragione di dubitare che rappresentino una len-
te di ingrandimento sul mondo da cui sono estrapolate, 
così come sulle trasformazioni storiche che sono susse-
guite al momento in cui la Serenissima ritirò le proprie 
carte dal tavolo da gioco di Napoleone. Le dieci figure 
appaiono come fossili della defunta Repubblica, cavità 
vuote sia letteralmente che figurativamente, ma anche 
come nuovi arrivi, prodotti di una nuova realtà, rifugia-
ti, immigranti probabilmente illegali, trasportati come 
mercanzie, muti, sformati, fatti di materiale misto, esi-
liati ed esuli ora sistemati in una sala che può servire 
tanto da sala da ballo come da centro di detenzione. 
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sic, ruin, and festivity, may give the fullest picture of 
the operation of both the jest and the battles written 
into the history of the republic, between the city and 
the water, the Republic and the Vatican, between power 
and dissidence, memory and forgetting, expression and 
censorship, between tradition and impulse, institution 
and individual. This is the atmosphere in which Peyser’s 
ten figures come most fully to life, as it were, activating 
the ballroom floor with their riddle.

Teddy Jefferson
New York, April 2010

Suggeriscono insomma narrative diverse, nessuna delle 
quali però può essere verificata. “Che cosa sono?” è una 
domanda che non troverà risposta. Sono state trovate 
galleggianti nella laguna? Sono spuntate dal pavimento 
come spettri? Sono emerse dal suolo attraverso la fore-
sta sommersa di cataste di legno che sostiene la città? 
Sono queste delle figure abbandonate qui dall’ultimo 
minuetto della Repubblica? È questa visione di musica, 
rovina, e festività, che può forse offrire l’immagine più 
piena dell’operare sia del gioco che delle battaglie nella 
storia di Venezia—battaglie tra la città e l’acqua, tra la 
Repubblica e il Vaticano, tra il potere e i dissidenti, tra la 
memoria e la dimenticanza, l’espressione e la censura, 
la tradizione e l’impulso, l’istituzione e l’individuo. È su 
questo sfondo che le dieci figure di Peyser davvero si ani-
mano e danno vita alla sala da ballo con il loro enigma.

Teddy Jefferson
New York, Aprile 2010
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Doge
208x94x58 cm

82x37x23 inches
Copper/

Stainless Steel
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Allestimento mostra
Installation view
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Mask-scape
56x127x8 cm

22x50x3 inches
Steel/Wood
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“His Diasporism, to the extent that it marks his paint-
ing, relies on a mind-set which is often occupied with 
vagaries of history, kin, homelands, the scattering of his 
people (if he thinks he may have a people), and such stuff.” 
� R.B. Kitaj, First Diasporist Manifesto.

If you wanted to situate Justin Peyser’s work visually 
within some kind of tradition of modern sculpture, there 
are plenty of forebears. Julio Gonzalez has been called the 
20th century’s first welder, and Peyser’s interest in teasing 
volumetric figuration out of flat geometries owes a basic 
debt to this Spaniard’s constructions. The persistent fron-
tality of Peyser’s project harkens back to the heavyweight 
David Smith, whose own steel sculptures insistently main-
tain the picture plane. And Peyser’s assembled works with 
voids at their centers (I’m thinking of Prop’s propeller 
and Eye for You’s iris) recall fairly clearly Lee Bontecou’s 
own vortexes, referencing both aviation and vision. 

But that is a formalist story, and I wouldn’t call Pey-
ser a formalist; his project seeks meaning beyond pure 
planes and pleasing arrangements and a connection to 

“Il suo Diasporismo, nella misura in cui caratteriz-
za la sua pittura, dipende da una attitudine mentale 
spesso occupata con le digressioni della storia, le pa-
rentele, le patrie, il disperdersi della sua gente (qualora 
lui pensi di appartenere ad una gente) e roba simile.”  
� R.B. Kitaj, Primo Manifesto Diasporista.

Se volessimo localizzare e visualizzare il lavoro di 
Justin Peyser all’interno di un tipo di tradizione di scul-
tura moderna, i precursori da ricordare sono molti. Ju-
lio Gonzales è stato chiamato il primo saldatore del XX 
secolo, e l’interesse di Peyser nel ricavare la figurazione 
volumetrica dalle geometrie piane ha un debito fonda-
mentale nei confronti delle costruzioni dello Spagnolo. 
La persistente frontalità del progetto di Peyser richiama 
il grande David Smith, le cui sculture di acciaio manten-
gono con insistenza la figura piana. E i lavori assemblati 
di Peyser con vuoti al loro centro (penso al propulso-
re di Prop e all’iride di Eye for You), richiamano più che 
chiaramente i vortici di Lee Bontecou che fanno riferi-
mento tanto all’aviazione quanto alla visione.

Assemblaggio Assembling
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the history of art. What is at stake is more the history of 
people and place of how an environment built by humans 
confronts the natural landscape. These seams between 
anthropology and geography, between architecture and 
terrain, find expression in the joinery at the heart of Pey-
ser’s process. Indeed, the very act of welding seems to 
stand in for a seeking to connect, even as rifts and fissures 
are inevitable, and are left (intentionally) visible. 

In spirit, somehow, this work feels closer to the aims of 
what the figurative School of London painter R.B. Kitaj 
was gesturing towards in his First Diasporist Manifesto 
(1989). Kitaj uses the term Diasporism to describe his 
“parable-pictures, their dissolutions, repressions, asso-
ciations, referrals and sometime difficulty, their text-ob-
sessions, their play of differences, their autobiographical 
heresies, their skeptical dispositions, their assimilationist 

Ma questa è una storia formalista e io non chiamerei 
Peyser un formalista; il suo progetto cerca significato al 
di là di piani puri e arrangiamenti gradevoli e un colle-
gamento con la storia dell’arte. Ciò che è in gioco qui è 
semmai la storia di popoli e luoghi del modo in cui l’am-
biente costruito dagli esseri umani si confronta con il 
panorama naturale. Queste giunture tra antropologia e 
geografia, architettura e territorio, trovano espressione 
nel lavoro di assemblaggio che è al cuore del procedi-
mento di Peyser. In verità, l’atto stesso della saldatura 
sembra fare da controfigura alla ricerca di collegamen-
to, anche se squarci e lacerazioni sono inevitabili e sono 
lasciati (intenzionalmente) visibili.

In spirito, questo lavoro sembra in qualche modo più 
vicino agli obiettivi a cui aspirava R.B.Kitaj, pittore figu-
rativo della Scuola di Londra, nel suo Primo Manifesto 

Channel
149x137x4 cm

59x54x1,5 inches
Steel
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modernisms, fragmentation and confusions, their secular 
blasphemies, their longing allegiance to the exact art-
past which corresponds to the historical moments when 
Jews became free to pursue a life in art…” Now Peyser’s 
predominantly abstract steel sculptures couldn’t look less 
like Kitaj’s canvases, which fall visually somewhere be-
tween Chagall and Hockney. And as a former Ivy League 
art major raised in a home where aesthetics were second 
only to tradition and togetherness, there was arguably 
little impediment to Peyser’s freedom to pursue a life in 
art. But the “interlocking pieces and puzzles” he cites as 
the roots of his generative impulse, betray the same basic 
urge to connect. Whether forging little nests of totemic 
geometries through his preparatory sketches, or bonding 
cast-off scraps to sheets of fresh metal in his sculptures, 
Peyser’s project reflects a longing for reunion as a salve 
against dispersion. 

This exhibition at the Collegio Armeno is therefore an 
ideal undertaking for the Diasporist Sculptor. The Arme-
nians are among those Kitaj acknowledges in his mani-
festo’s catalogue of “dispersed peoples,” and the rootless-
ness that he describes is the very condition of watery 
Venice. The characters Peyser has conjured, costumed 
in their essential attributes – the vain Arm with his arm 
flexed in a muscle, the emotionally pliant heart-shaped 
heroine – have made a long journey to arrive at this pal-
ace. Still rocking on boat-bottomed bases, they have not 
yet gained roots. 

They have achieved reunion, however, an accomplish-
ment that underscores the extent to which this installa-
tion is concerned on every possible level with the act of 
assembling: content (a gathering in a ballroom), form 
(those “interlocking pieces and puzzles”) and process (the 
very act of welding, a sure antidote to scatter). But per-

Diasporista (1989). Kitaj usa il termine Diasporismo 
per descrivere le sue “pitture-parabole, le loro disso-
luzioni, repressioni, associazioni, riferimenti e occasio-
nali astrusità, le loro ossessioni testuali, i loro giochi di 
differenze, le loro eresie autobiografiche, le loro dispo-
sizioni scettiche, il loro modernismo assimilazionista, 
frammentazioni e confusioni, le loro blasfemie secolari, 
il loro desiderio di devozione verso quello specifico ‘ar-
te-passato’ che corrisponde ai momenti storici in cui gli 
Ebrei diventarono liberi di perseguire una vita nell’ar-
te…” Ora le sculture d’acciaio di Peyser prevalentemente 
astratte non potrebbero assomigliare di meno alle tele 
di Kitaj, che si collocano visivamente da qualche parte a 
metà tra Chagall e Hockney. E in quanto ex studente Ivy 
League laureato in arte, e cresciuto in una casa in cui 
l’estetica era seconda solo alla tradizione e allo spirito 
di solidarietà, c’erano indiscutibilmente ben pochi osta-
coli alla libertà di Peyser di perseguire una vita nell’arte. 
Eppure quei “pezzi e puzzles concatenanti” che lui cita 
come radici del suo impulso creativo tradiscono lo stes-
so bisogno fondamentale di connessione. Sia forgiando 
piccole reti di geometrie totemiche attraverso i suoi 
schizzi preparatori, sia legando nelle sue sculture scar-
ti di rottami a lamiere di metallo intatto, il progetto di 
Peyser riflette un desiderio di riunione come lenimento 
contro la dispersione.

Questa mostra al Collegio Armeno è dunque un’ im-
presa ideale per lo scultore diasporista. Gli Armeni sono 
fra coloro che Kitaj, nel suo manifesto, include nel cata-
logo dei “popoli dispersi”, e la mancanza di radici che 
lui descrive è la vera essenza di Venezia città d’acqua. I 
personaggi che Peyser ha creato, vestiti dei loro attribu-
ti essenziali – il vanitoso Arm, con il braccio flesso a mu-
scolo, l’eroina a forma di cuore, emotiva e suggestiona-
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haps the most powerful reaction in the face of diaspora 
occurs on still another level – the invitation. For here we 
have not just a sculptural representation of congrega-
tion, but a room of real humans gathered in common ap-
preciation. Those attending this exhibition celebrate, as 
their metallic counterparts do; if on watery ground, at 
least together.

Samantha Friedman
New York 2010

bile – hanno fatto un lungo viaggio per arrivare a questo 
palazzo. Ondeggiando sulle loro basi a forma di battello, 
non hanno ancora conquistato radici.

Tuttavia, ciò che hanno conquistato è il loro riunir-
si, e questo risultato sottolinea la misura in cui l’atto 
dell’assemblaggio caratterizza questa esibizione ad 
ogni possibile livello: contenuto (il congregarsi in una 
sala da ballo), forma (quei “pezzi e puzzles concatenan-
ti”) e procedimento (l’atto stesso del saldare, sicuro an-
tidoto al dispedersi). Eppure, la reazione forse più forte 
alla diaspora ha luogo ad un altro livello ancora, quello 
dell’invito. Giacché qui non abbiamo soltanto la rappre-
sentazione scultorea di una congregazione, ma una sala 
con esseri umani reali riuniti in apprezzamento comu-
ne. Coloro che assistono a questa mostra festeggiano, 
proprio come le loro controparti metalliche; magari su 
terreno acquoso, ma se non altro insieme.

Samantha Friedman
New York 2010
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My first thought was of contrast. Dull or opaque sur-
faces to quiet the light bouncing around this Hall of Mir-
rors. The only moveable object in the room, a black grand 
piano, had the surface and mass to vary the glitter of the 
room. I’d been working previously more frontally than in 
the round, building texture with layers and overlap, creat-
ing openings in the façade where it suited me. It grew out 
of my painting and interest in topography, and I began 
investigating where the 2nd and 3rd dimensions intersect. 

I worked larger-than-life. As the scale increased, I 
stitched the sheet metal together with rather thick welds, 
building surface texture on the otherwise flat sheet metal. 
The hollow forms and stitching played well with the ves-
sel-like motif that emerged. The exaggerated welds also 
convey a patched, time-beaten quality that appeals to my 
sense of artifice. After giving a rounded bottom to what I 
now call Boat, I decided to treat the others similarly. The 
vessels might rock or sway, go slightly askew, but can self-
right. As the work progressed I began to dress them with 

Il mio primo pensiero è stato quello del contrasto. Su-
perfici piatte o opache per calmare la luce che rimbalza 
tutt’intorno in questa Sala degli Specchi. L’unico oggetto 
mobile, un pianoforte a coda, nero, aveva superficie e 
massa tali da far variare lo scintillio della sala. In prece-
denza avevo lavorato più frontalmente che a tuttotondo, 
costruendo spessore con strati e sovrapposizioni, e cre-
ando aperture sulla facciata esterna là dove mi conveni-
va. Ma ora il mio lavoro cresceva e si sviluppava al di là 
della mia pittura e del mio interesse per la topografia, 
ed io cominciavo ad investigare dove si intersecano la 
seconda e la terza dimensione.

Ho lavorato su scala superiore al naturale. E come 
la scala cresceva, io ricucivo insieme il metallo con sal-
dature alquanto spesse, costruendo una tessitura di 
superficie sulla lamiera al contrario piatta e sottile. Le 
forme cave e le cuciture giocavano bene con il motivo 
del vascello che stava emergendo. Le saldature esagera-
te trasmettono anche una qualità di materia rappezza-

Non più alla deriva Having a Ball Again 
in Ca’ Zenobio
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other metals, like copper, aluminum, 
brass and stainless steel. I surren-
dered to reflection as form did to the 
content. 

The ceiling mural is a flight of fan-
cy: angels, charioteers (Apollo), hunt-
ers and cherubs depicting the arrival 
of a bright new dawn. Much more of 
a pagan feeling is here than Christian. 
Below the mural are twelve personifi-
cations of the arts and sciences that 
we’re told symbolize severity, mod-
esty and sobriety. Below these are 
paintings of naked wood nymphs be-
ing chased by suit-less hunters. I like 
the mixture of imagery from Apol-
lonian and Dionysian impulses. Even 
a 20th century Italian American Ma-
donna from New York got into the act 

when she sang “Like a Virgin” in this room for her 1980’s 
music video.1

The ten sculptures I’ve made for the ballroom derive 
from the impression of converging diasporas in this build-
ing. The Zenobio family, who built this house in the late 
1500s, came originally from Greece. They hired a French 
artist, Dorigny, to decorate the ballroom. Armenians have 
been in Venice as long, and since 1850, this palace has 
housed an Armenian boarding school.2 

I come from America by way of a multi-continent, mil-
lenial journey of my own ancestors from Israel. Old civi-
lizations; new states; beautiful alphabets; dispersed peo-
ples reassembled in the diaspora; survivors of attempts 
at genocide; and strong promoters of culture and history 
along transnational networks the common Armenian 

ta, segnata dal tempo a cui sono at-
tratto per il mio senso dell’artificio. 
Dopo aver dato un fondo arroton-
dato a ciò che adesso chiamo Boat, 
ho deciso di trattare anche le altre 
sculture allo stesso modo. I vascelli 
possono dondolare o ondeggiare, o 
andare leggermente di traverso, ma 
si possono raddrizzare da soli. Pro-
seguendo nel lavoro, ho cominciato 
a vestirle con altri metalli come il 
rame, l’alluminio, l’ottone e l’acciaio 
inossidabile. Mi arrendevo al rifles-
so cosi come la forma si arrendeva al 
contenuto.

L’affresco del soffitto è un volo 
dell’immaginazione; angeli, cocchie-
ri (Apollo), cacciatori e cherubini 
che descrivono lo spuntare di un’al-
ba nuova e luminosa. Il sentimento qui è più pagano che 
cristiano. Sotto il dipinto, sono le dodici personificazio-
ni delle arti e delle scienze che son dette simbolizzare la 
severità, la modestia e la sobrietà. E al di sotto di queste, 
i dipinti delle ninfe del bosco che nude sono inseguite 
da cacciatori discinti. Mi piace la commistione di imma-
gini che riflettono impulsi sia apollinei che dionisiaci. 

Persino la Madonna italo-americana di New York 
del XX secolo ne ha sfruttato l’idea quando proprio in 
questa sala ha cantato “Like a Virgin” per il suo video 
musicale del 1980.1

Le dieci sculture che ho fatto per la sala da ballo ri-
sentono della forte impressione che questo palazzo 
comunica di diaspore convergenti. La famiglia Zenobio 
che lo costrui’ nel tardo ‘500, veniva originariamente 
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and Jewish experiences have been noted.
The metal (mental) pictures I make show the interlock 

and overlap of shapes in relief. The ballroom works 
show tiling or imbrication of pieces, like layers of tissue 
closing over wounds. Earlier sketches for the ballroom 
installation showed each figure interlocked with his 
neighbor. It is hard to pinpoint where local forms end 
and more universal ones begin. The Doge, Platform Shoe, 
Tricorno, and Pot Belly Stove reference Venice. The others 
are less specifically Venetian. The sculptures are ballasted 
and their angles can change. We’re a bit off balance in 
the diaspora, swaying between two homelands. I’d like to 
think the Angela descended from the 16th century ceiling. 
The Bishop’s miter is open, as the Armenians wear them. 
I’ve left the welds rough and the burn marks apparent, as 
wandering in the diaspora can leave you scarred. 

Pot Belly Stove - is pregnant - I like how a pregnant 
belly looks and feels. Her hat resembles a Venetian chim-

dalla Grecia. Assunsero un artista francese – Dorigny – 
per decorare la sala da ballo. Gli Armeni sono a Venezia 
da altrettanto tempo2, e dal 1850 questo palazzo ospita 
il Collegio Armeno. Io arrivo dall’ America attraverso il 
viaggio millenario e transcontinentale dei miei antena-
ti provenienti da Israele. Vecchie civiltà; nuove nazioni; 
alfabeti meravigliosi; popoli dispersi e riuniti nella dia-
spora; sopravvissuti ai tentativi di genocidio; e forti pro-
motori di storia e cultura lungo reti di comunicazione 
transnazionali le esperienze comuni armene ed ebrai-
che sono state documentate.

I quadri (mentali) di metallo che produco mostrano 
concatenazione e sovrapposizione di forme in rilievo. 
I lavori per la sala da ballo mostrano piastrellatura o 
imbricatura di pezzi, come strati di garza che chiudono 
ferite. I primi schizzi per l’installazione delle sculture 
nella sala da ballo mostrano ciascuna figura intrecciata 
con il suo vicino. 

È difficile individuare esattamente dove finiscono le 
forme locali e dove cominciano quelle più universali. 
Il Doge, Platform Shoe, Tricorno e Pot Belly Stove han-
no Venezia come referente. Le altre sono meno speci-
ficamente veneziane. Le sculture sono zavorrate ma le 
angolature possono cambiare. Siamo un po’ sbilanciati 
nella diaspora, ondeggianti tra due patrie. Mi piace pen-
sare che la Angela sia discesa dal soffitto del XVI secolo. 
La mitra del Vescovo è aperta, cosí come la indossano 
gli armeni. Ho lasciato le saldature ruvide e le brucia-
ture della fiamma visibili: andare vagabondando nella 
diaspora lascia cicatrici.

Pot Belly Stove - stufa panciuta - è incinta: mi piace 
l’aspetto e la sensazione di un addome pregno. Il suo 
cappello ricorda un comignolo veneziano. Il Doge è ri-
gido nel suo berretto frigio, ma barcolla sul suo fondo 
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ney. The Doge is stiff in his Phrygian hat, but wobbles on 
his boat bottom. You have to admire how the Venetian re-
public sought to keep their Doges from getting too pow-
erful. The Bishop is fat and gaudy in his stainless habit 
with a brass miter. The joyous Heart has been confused 
for another body part. The Boat’s ballast is visible, but 
most certainly she’s not too seaworthy. The Platform 
Shoe is stilt-like and functional, with no airs. Angela is 
an angel with a gender. The Buoy is seen and sees. The 
Arm is vane but useful, whereas I wouldn’t trust one in 
the three-cornered hat as the chase scenes depicted in the 
murals have gone to his head. Maybe he was the one who 
got the Pot Belly Stove pregnant.

Justin Peyser
New York, April 2010

a battello. È ammirevole come La Repubblica venezia-
na abbia sempre cercato di impedire che i suoi dogi di-
ventassero troppo potenti. Bishop, il vescovo, è grasso e 
pacchiano nella sua veste immacolata con la mitra di ot-
tone. Heart , cuore gioioso, è stato confuso con un’altra 
parte del corpo. In Boat, la zavorra è visibile, ma quasi 
certamente questa barca non è adatta alla navigazione. 
Platform Shoe, scarpa a zoccolo, è un trampolo funzio-
nale e privo di affettazione. Angela è un angelo, ma non 
privo di genere. Buoy, la boa, è vista e vede. Arm, il brac-
cio, è un segnavento ma utile, laddove io non mi fiderei 
di quello col cappello a tre punte giacché le scene di cac-
cia dipinte nell’affresco gli hanno dato alla testa. Forse è 
lui che ha messo incinta Pot Belly Stove.

Justin Peyser
New York, Aprile 2010

1 - La famiglia del padre di Madonna Louise Ciccone era di origine 
abruzzese, mentre sua madre era franco-canadese cosí che la stessa 
visita di Madonna in Italia è stata un rientro dalla diaspora.
2 - È possibile che gli Zenobio di Grecia e i monaci armeni siano stati 
entrambi messi in fuga dall’invasione Ottomana.

1 - Madonna Louise Ciccone’s father’s family was from Abruzzo and 
her mother from France by way of Canada, so even in her visit there is 
a return from the diaspora.
2 - There is possibility that the Greek Zenobio and Armenian monks 
fled the same Ottoman invasion.
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Platform Shoe 
(Particolare - Detail)

178x66x58 cm
70x26x23 inches

Steel/Copper/Brass
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